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Celula Unu

Prima datd ne-a spart casa vecinul nostru Osita, care a intrat
pe fereastra de la sufragerie si ne-a furat televizorul, aparatul
video si casetele video cu Purple Rain si cu Thriller pe care tata le
adusese din America. A doua oara ne-a spart casa fratele meu,
Nnamabia, care a inscenat o intrare prin efractie sia furat biju-
teriile mamei. S-aintamplat intr-o duminica. Ai mei plecasera
la bunici in orasul nostru natal, Mbaise, asa ca eu si Nnamabia
ne-am dus singuri la bisericd. Am luat Peugeot-ul 504 verde al
mamet, pe care I-a condus el. In biseric am stat impreuni, ca
de obicei, dar nu ne-am harjonit si nu ne-am hlizit la palaria
urdta a lui cutare sau la caftanul desirat al lui cutare, pentru ca
Nnamabia a plecat dupa zece minute fard o vorba. S-a intors
chiar inainte ca preotul sa spuna , Slujba s-a terminat. Mergeti
in pace.” Eram cam enervatd. M-am gandit ca se dusese sa fu-
meze sau sd se vada cu vreo fatd, acum ci avea masina pe mani,
dar ar fi putut micar sa-mi spun unde merge. Ne-am intors
acasi in tacere si, cand am parcat pe aleea lunga din fata casei,
m-am oprit s culeg niste iasomie cit timp Nnamabia a descuiat
usa. Cand am intrat, l-am gasit inmarmurit in mijlocul holului.

— Am fost jefuiti! a spus in engleza.

Mi-a luat o clipi ca sa inteleg, sa observ camera ravasita.
Chiar siatunci, mi s-a parut ceva teatral in felul in care fusesera
[asate deschise sertarele, de parca o ficuse cineva care-si dorea
sa fie memorabil pentru cei care aveau sa-i descopere fapta. Sau
poate ci pur si simplu nu-mi cunosteam atat de bine fratele.
Mai tarziu, cind parintii s-au intors acasa si vecinii au inceput
sd dea ndvala spunind ndo, pocnind din degete si ridicand din
umeri, am stat singura in camera mea de la etaj si mi-am dat
seama ce-mi provoca acea greatd: Nnamabia o facuse, stiam. Si
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tata stia. Observase ca obloancle fusesera ridicate din interior,
nu din exterior (Nnamabia era de fapt mai inteligent de-atit,
dar probabil se grabise sd se intoarca la biserica inainte sa se
termine slujba), si ci hotul stiuse exact unde-si tinea mama bi-
juteriile: in sertarul din stinga sus al noptierei. Nnamabia l-a
privit pe tata mirat si ofensat si a zis:

—— Stiu ca v-am provocat multd durere de-a lungul timpului,
dar nu v-as insela increderea in acest fel.

A vorbit in engleza, folosind cuvinte inutile precum ,mul-
t4 durere” si ,insela”, ca de fiecare data cind se dezvinovatea.
Apoi a lesit pe usa din spate si nu s-a mai intors acasd in acea
searid. Nici a doua zi. Nici in urmatoarea. S-a intors dupa doua
saptamani, jigarit, trasnind a bere, plangand, spunand ca-i pare
rau, ¢i amanetase bijuteriile in Enugu si cheltuise toti banii.

,Cati bani ti-au dat pe aurul meu?”, l-a intrebat mama. Cand
i-a spus, si-a dus mainile la tAmple si a strigat: ,Of! Of! Chi
m egbuo m! Ce blestem!” De parca si-ar fi dorit ca micar sa fi
obtinut un pret bun. Imi venea s-o plesnesc. Tata l-a pus pe
Nnamabia si scrie un raport: cum vanduse bijuteriile, pe ce si
cu cine cheltuise banii. N-am crezut ca Nnamabia va spune ade-
varul si probabil ca nici tata n-a crezut, dar tatalui meu profe-
sor ii placeau rapoartele, lucrurile scrise si bine documentate.
In plus, Nnamabia avea saptesprezece ani si o barba atent in-
grijita. Era la acea varstd intre scoala generala si facultate, prea
mare si i se mai dea la palma. Ce altceva ar fi putut face tata?
Dupi ce Nnamabia a scris raportul, tata l-a indosariat in ser-
tarul din biroul lui, in care tine lucrarile noastre de la scoala.

,S3-si rineascd mama in felul asta”, a fost ultimul lucru pe
care tata l-a spus.

Dar Nnamabia chiar nu avusese de gind s-o raneasca. O fa-
cuse pentru ca bijuteriile mamei erau singurul lucru de valoa-
re din casa noastra: o colectie de aur masiv adunata intr-o via-
ti. Si o ficuse si pentru ¢a si alti fii de profesori faceau acelasi
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lucru. Era sezonul jafurilor in linistitul campus din Nsukka.
Baietii care crescusera uitandu-se la Sesame Street, citind Enid
Blyton, miancand cereale Ia micul dejun, mergand la scoala in
sandale maro lustruite, acum taiau plasele de tantari de la fe-
restrele vecinilor, ridicau obloanele si intrau pe geam sa fure
televizoare si aparate video. Ii cunosteam pe hoti. Campusul
din Nsukka era atit de mic — siruri de case strajuite de copaci,
despartite doar de niste garduri vii scunde —, incat nu aveam
cum sa nu stim cine fura. Cu toate astea, cind parintii lor pro-
fesori se vedeau la club sau la biserica, sau la vreo sedinta la
facultate, continuau si se planga de derbedeii din oras care ve-
neau sa fure din campusul lor sacru.

Hotii erau baietii populari. Seara conduceau masinile pa-
rintilor, cu scaunele date mult in spate si cu bratele mult intin-
se spre volan. Osita, vecinul care ne furase televizorul cu doar
citeva saptimani inainte de Nnamabia, era suplu si atragator
intr-un fel foarte masculin si avea un mers gratios de felina.
Camasile ii erau mereu impecabil calcate, il priveam peste gard,
inchideam ochii si-mi imaginanm ca venea catre mine sa ma faca
a lui. Nu m-a bagat in seama niciodata. Cand a furat de la noi,
parintii mei nu s-au dus acasa la profesorul Ebube sa-] roage
sd-i ceard fiului sau sd ne inapoieze lucrurile. Au declarat cd a
fost un derbedeu din oras. Dar stiau ca fusese Osita. Osita era cu
dot ani mai mare ca Nnamabia, majoritatea baietilor hoti erau
putin mai mari ca Nnamabia, poate cd de aceea Nnamabia nu
a furat de la altii. Poate ca nu s-a simtit suficient de matur, de
calificat pentru ceva mai important decit bijuteriile mamei.

Nnamabia semana bine cu mama, aveau aceeasi piele de
culoarea mierii, ochi mari si gura voluptuoasa, perfect rotunji-
td. Cand ne duceam cu mama la piata, vanzatorii ii strigau me-
reu: ,De ce ati irosit tenul dsta pe baiat si ati lasat fata si iasa
asa neagra? Ce sa faca baiatul cu atita frumusete?” Si mama
chicotea rauticioasa sivesela, de parca si-ar fi asumat meritele
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pentru frumusetea lui Nnamabia.;Atunci cand, la unsprezece
ani, Nnamabia a spart un geam la scoala cu o piatrd, mamai-a
dat bani si-1 inlocuiasca si nu i-a spus lui tata. in clasa a doua,
cind a pierdut niste carti de la bibliotecd, mama i-a spus inva-
tatoarei ci i le furase gradinarul. In clasa a treia, cdnd pleca in
fiecare zi mai devreme spunand ca se duce la biserica, s-a do-
vedit ca nu mersese niciodata si c¢d deci nu putea primi impar-
tasanie, mama le-a spus celorlalti parinti cd in ziua examenu-
lui se simtea rau de la malarie. Cand i-aluat lui tata cheia dela
masina si a intipdrit forma cheii intr-un sipun pe care tata l-a
gasitinainte ca Nnamabia sd apuce sa-1 duca la licitus, mama
a baiguit ceva despre un experiment, despre cum n-a vrut sa
facd nimic rau. Cand a furat din biroul lui tata intrebrile pentru
examen sile-a vindut studentilor lui, mama l-a certat, dar apoi
i-a spus lui tata cd, la urma urmei, Nnamabia avea saisprezece
ani si ¢a avea nevoie de mai multi bani de buzunar.

Nu stiu daca Nnamabia a avut remuscari pentru cd i-a furat
bijuteriile mamei. Pe chipul zambitor al fratelui meu nu puteam
citi mereu ce simtea cu adevarat. Si n-am vorbit despre asta.
Desi surorile mamel i-au trimis cerceii lor de aur, desi a cum-
parat un set cu cercei si pandantiv de la doamna Mozie, femeia
eleganta care importa aur din Italia, si a inceput sa mearga la
ea acasa lunar ca sa le plateascd in rate, dupd acea zi n-am mai
vorbit niciodatd despre faptu] ¢ Nnamabia i-a furat bijuterii-
le. De parca sa ne prefacem ¢4 Nnamabia nu ficuse ceea ce fi-
cuse I-ar fi dat ocazia sa o ia de la zero. Probabil ca furtul n-ar
mai fi fost amintit niciodatd dacd Nnamabia n-ar fi fost arestat
peste trei ani, in ultimul an de facultate, si retinut de politie.

In linistitul campus din Nsukka era sezonul cultelor. Era pe-
rioada in care prin toata universitatea erau afise pe care scria
cu litere groase: SPUNE NU CULTELOR. Topoarele Negre,
Corsaril si Piratii erau cele mai cunoscute. Poate ci initial fu-
seserd niste fragii benigne, dar evoluasera si acum isi spuneau
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wculte”, tineri de optsprezece ani care stipaneau fluenta rapului
american erau supusi unor initieri secrete si stranii care de ca-
teva ori s-au soldat cu unul sau doi morti pe Odim Hill. Armele
si lojalitatile torturate si topoarele ajunsesera la ordinea zilei.
Rézboaiele dintre culte ajunsesera la ordinea zilei: un baiat se
uita insistent la o fata care se dovedea a fi iubita lui Capone al
Topoarelor Negre si apoi, cind acel baiat se ducea s3-si ia tigiri
de la chiosc, era injunghiat in coapsa si se dovedea ca e mem-
bru al Corsarilor, asa ca tovarasii lui Corsari se duceau intr-un
bar si il impuscau in umar pe primul Topor Negru care le iesea
in cale, si a doua zi un Corsar era impuscat mortal la cantina,
trupul prabusindu-i-se peste bolurile de supa din aluminiu, s
in acea seard un Topor Negru avea si fie injunghiat mortal in
camera lui s1 CD player-ul improscat cu sdnge. Fra inimagina-
bil. Era atat de anormal, incat a devenit imediat normal. Fetele
stateau in camerele lor dupa cursuri si profesorii tremurau, iar
cand o musca bazéia mai tare, tuturor le era frica. Asa ca venea
politia. Goneau prin campus in rablele lor de Peugeot-uri 505
albastre, cu armele ruginite scoase pe geam si indreptate catre
studenti. Nnamabia se intorcea de la cursuri razand. Se gandea
ca politia ar fi trebuit s se descurce mai bine, toatd lumea stia
cd baietil din culte aveau arme mai moderne.

Parintii mei l-au privit cu o ingrijorare ticuti pe Nnamabia
razand siam stiut ca si el se intrebau daca facea parte dintr-un
cult. Uneori eu credeam ca da. Biietii din culte erau populari
si Nnamabia era foarte popular. Baietii ii scandau porecla -
»The Funk!” — si il salutau dand din cap de fiecare data cand
trecea, iar fetele, mai ales popularele Big Chicks, il imbratisau
mult prea prelung atunci cand il intilneau. Mergea la toate pe-
trecerile, [a cele mai linistite din campus si la cele mai turbate
din centru, si era genul de tip adorat de tipe, dar si de tip1, ge-
nul care fuma un pachet de Rothmans pe zi si reusea sa termi-
ne un bax de bere Star dintr-o suflare. Alteori nu credeam ca
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face parte dintr-un cult. Tocmai pentru ¢ era atar de popular
si pentru ca ii statea in fire sa se imprieteneasca cu tot felul de
baieti, din tot felul de culte, si sa nu fie dusmanul nimanui. $i
nu eram complet convinsa ca fratele meu avea ce-i trebuia - cu-
rajul sau nesiguranta — pentru a intra intr-un cult. Singura data
cand l-am intrebat despre asta, m-a privit surprins, printre ge-
nele lungi si dese, de parca ar fi trebuit sa stiu mai bine de-atat,
apoi a zis: ,Normal ca nu”. L-am crezut. Si tata l-a crezut. Dar
faptul ca il credeam n-a contat, pentru ca deja fusese arestat si
acuzat ci face parte dintr-un cult. Mi-a spus asta — ,Normal ca
nu” — prima data cand am mers la sectie si-lvedem,

latd ce s-a intamplat. Intr-o zi ploioasa de luni, patru mem-
bri ai unui cult au acostat la iesirea din campus o profesoard
care conducea un Mercedes rosu. I-au pus pistolul la tampla,
au scos-o din masina si au condus pana la Politehnica, unde au
impuscat trei baieti care ieseau de la cursuri. Era pe la pranz.
Eram intr-o sald de curs din apropiere si cand am auzit im-
puscaturile, profesorul a fost primul care a iesit din sald. S-au
auzit tipete ascutite si dintr-odata scérile s-au umplut de stu-
denti derutati, care nu stiau incotro si fuga. Afard, trei tru-
puri ziceau pe peluza. Mercedesul rosu demarase in tromba.
Multi studenti isi ficusera la repezeala bagajele si soferii de
okada cereau de doud ori mai mult pentru o cursd pand la au-
togara. Prorectorul a anuntat ca se suspendau roate cursurile
de dupi-amiaza si ca nimeni nu trebuia sa mai iasi dupa noua
seara. Asta nu mi s-a parut prea logic, din moment ce inci-
dentul se petrecuse in miezul zilei si probabil ca nu i s-a parut
prea logic nici lui Nnamabia, dat fiind ca in prima zi dupa in-
terdictie n-a ajuns acasd inainte de noua si nu s-a intors in acea
noapte. Am presupus ca rimasese la yreun prieten, oricum nu
venea mereu acasa. A douna zi dimineata un paznic a venit sa
le spuni parintilor mei ca Nnamabia fusese arestat intr-un bar
impreuni cu niste baieti dintr-un cult si ¢ fusese ridicat de o
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dubd a politiel. Mama a strigat: ,Ekwuzikwana! Nu spune astal”
Tata i-a multumit calm paznicului. Ne-a dus la sectia de politie
din oras. Acolo, un politist care rodea un capac de pix murdar
ne-a spus: ,Va referiti la biietii dia din cult care-au fost arestati
azi-noapte? Au fost dusi la Enugu. Un caz foarte grav! Trebuie
sa starpim cultele astea definitiv!”

Ne-am intors la masini si o noua teamd ne-a coplesit. In
Nsukka — campusul nostru linistit, insular, si orasul si mai li-
nistit, si mal insular — ne-am fi descurcat, tata il cunostea pe
comisar. Dar Enugu ne era necunoscut, era capitala statului si
aici erau mare parte din armata nigeriand si sediul central al
politiei si agenti de circulatie in intersectiile aglomerate. Aici
politia putea face acel lucru pentru care era renumitd, sub pre-
siunea de a avea rezuitate: omora oameni.

Sectia de politie din Enugu se afla intr-un complex de cladiri
imprejmuit de un zid, masini prafuite si stricate erau ingrama-
dite la poarta, langa plicuta pe care scria Comisariatul de poli-
tie. Cu tata la volan, ne-am indreptat catre bungaloul dreptun-
ghiular din celalalt capat al complexului. Mama i-a mituit pe cei
doi politisti de 1a receptie cu bani si orez jollof cu carne, toate
puse intr-o pungi neagra, sii-au dat voie lui Nnamabia sa iasa
din celula si sa stea cu noi pe banca de sub arborele-umbrela.
Niciunul dintre noi nu l-a intrebat de ce ramasese pe-afard dupa
interdictie. Niciunul dintre noi nu a spus ¢ nu era normal ca
politistii sa intre intr-un bar si sa-1 aresteze pe toti baietii care
beau acolo, inclusiv pe barman. In schimb, 1-am ascultat pe
Nnamabia. Stitea pe banca de lemn, cu o caserold de orez si
pui in fata, cu ochii stralucitori in expectativd: un performer
gata de spectacol.

— Daca Nigeria ar fi condusa ca sectia asta de politie, n-ar
mai avea nicio problema. Totul este atat de bine organizat. Pe
sef'il cheama Generalul Abacha si are un secund. Imediat ce
intri, trebuie sa le dai niste bani. Daca nu, dai de belea.
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—SLal avut bani [a tine? 1-a intrebat mama.

Nnamabia a zambit, cu fata si mai frumoasi acum, cu o
intepaturi de insecta pe frunte, sia spus in Igbo ci isi bagase
banii in anus imediat dupa ce fusese arestat in bar. Stia cd po-
litistii 1-ar fi luat daca nu i-ar flascuns si stia c2 avea sa aiba ne-
voie de ei ca sa-si cumpere linistea in celuld. A muscat dintr-un
copan fript si a trecut pe engleza. ,Generalul Abacha a fost im-
presionat de cat de bine mi-am ascuns banii. Cu el sunt foarte
amabil. Ti fac complimente tot timpul. Cand ne-au pus sa ne
tinem de urechi si s facem mersul piticului, mie mi-a dat voie
sd plec dupa zece minute.” Ceilalti au fost nevoiti sa faca mer-
sul piticului aproape treizeci de minute.

Mama si-a Incrucisat bratele peste umerti, ca si cum i-ar fi
fost frig. Tata n-a spus nimic, privindu-1 atent pe Nnamabia.
Eu mi l-am imaginat pe el, fratele amabil, ruland strans cato
tigara bancnote de 100 de niara si apoi ducand ména in panta-
loni si ascunzandu-le dureros in propriul corp. Mai tarziu, in
drum spre Nsukka, tata a zis:

— Asta trebuia sd fac cind a spart casa. Trebuia sa-l inchid
intr-o celula.

Maina privea pe geam tacutd.

— De ce? am intrebat.

—- Pentru cd asta l-a afectat camva. N-ai vazut? m-a intrebat
tata cu un zambet firav.

Nu vazusem. Nu in acea zi. Nnamabia mi se paruse bine,
chiar si cu banii ascunsi in anus si toate cele.

Primul soc al lui Nnamabia a fost si-1 vada pe Corsar plan-
gand. Era un baiat inalt si dur, suspectat pentru una dintre cri-
me, care era pe lista sa devina Capone in semestrul urmator,
dar iata-l in aceastd celula tremurind si smiorcaindu-se dupa
ce politistul it daduse una dupa ceafi. Cand am venit a doua zi
sa-1 vedem, Nnamabia mi-a povestit despre asta cu o voce pli-
na de dezgust si dezamagire, de parca fusese silit sa vada ca
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Incredibilul Hulk era de fapt doar vopsea verde. Cel de-al doilea
soc al lui a venit peste cateva zile, Doi politistl scosesera cada-
vrul umflat al unui barbat din Celula Unu si se opriserd langa
celula [ui Nnamabia s3 se asigure ca-1vad cu totii.

Chiar si smecherul din celula sa parea sa se teama de Celula
Unu. Cind Nnamabia si colegii sai de celula, cel care isi per-
miteau sa cumpere apa in galeti de plastic in care fusese vop-
sea, erau lasati sa se spele in curte, politistul ii privea si le stri-
ga adesea: ,Terminati sau ajungeti in Celula Unu!” Nnamabia
avea cosmaruri cu Celula Unu. Nu-si putea inchipui un loc mai
ingrozitor decit propria celula, care era atit de aglomerata in-
cat deseori stitea lipit de peretele crapat. In aceste crapaturi
traiau mici kwalikwata si muscaturile lor erau oribile, iar cand
se vaita, colegii de celula ii spuneau Lapte sau Biiatul-banana,
sau Studentul, sau Finutul Yeye.

Insectele alea erau prea mici ca sd muste atat de dureros.
Musciturile erau mai rele noaptea, cand toti erau nevoiti sa
doarma pe-o parte, inghesuiti ca sardinele, doar seful se lafa-
ia pe spate. El era cel care impartea farfuriile cu garti si supa
apoasa pe care le primeau zilnic. Fiecare persoani primea doua
guri. Nnamabia ne-a spus asta in prima sdptimana. In timp ce
vorbea, ma intrebam daca insectele din perete il muscasera si
de fatd sau dacd umflaturile de pe frunte erau de la o infectie.
Unele erau pline cu puroi albicios. Se scarpina in timp ce spu-
nea: ,Azia trebuit sa ma cac din picioare intr-o punga. Toaleta
era prea plina. Ne trag apa doar simbata.”

Vorbea teatral. Voiam sa-i spun sa taci, pentru ca se bucura
de noul sau rol de asuprit si pentru ci nu intelegea cat este de
norocos ci politistii il lasa sa iasa si s2 manance ce-1 aduceam,
cat de prost fusese sa stea la baut in noaptea aia, si cit de mici
erau sansele de a fi eliberat.

In prima saptaimana l-am vizitat in fiecare zi. Am mers cu
vechiul Volvo al tatei pentru ¢a si mai vechiul Peugeot 504 al
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manici era considerat nesigur pentru drumuri in afara orasului.
Cand treceam prin punctele de control, am observat ca ai mei se
purtau altfel, intr-un mod subtil, dar altfel. Tata nu-si mai tinea
monologul despre cat de analfabeti si de corupti erau politistil.
Nu mai pomenea ziua in care ne intarziaserd o ora pentru ca
refuzase si le dea mitd sau i opriserd autocarul in care era fru-
moasa mea verisoara Ogechi siaritasera inspre ea si o facuserd
tarfa pentru cd avea doud telefoane mobile si ii ceruserd atatia
bani inct ea a ingenuncheat in ploaie implorandu-i s-o Jase sa
plece dupi ce autocarul ei deja fusese ldsat sd plece. Mama nu
mai bombanea ,Sunt simptomele unei boli mai grave”. Acum
ai mei erau tacuti. De parca refuzand sa critice politia, ca de
obicel, ar fi ficut iminenta eliberarea lui Nnamabia. ,Delicat”
a fost cuvintul pe care I-a folosit comisarul din Nsukka. Era de-
licat sa-i dea drumul curdnd Jui Nnamabia, mai ales cand seful
politiei din Enugu aparea la televizor laudandu-se cu arestarea
cultistilor. Problema cultelor era destul de grava. Oficialitatile
din Abuja urmaireau indeaproape evenimentele. Toata lumea
voia sa pard ca face ceva.

[n a doua saptimani le-am spus alor mei sa nu mai mergem
si-1 vedem pe Nnamabia. Nu stiam cat mai trebuia sd facem
asta si benzina era prea scumpd ca si conducem trei ore zil-
nic, si nu i-ar fi stricat lui Nnamabia si se descurce singur o zi.

Tata m-a privit surprins si m-a intrebat: ,Ce vrei sa spui?”
Mama m-a masurat din cap pana-n picioare si s-a indreptat
citre usd spunandu-mi ¢a nu ma obliga nimeni sa merg cu e,
puteam si stau acasa si s nu fac nimic in timp ce fratele meu
nevinovat suferea. Se indrepta catre masina si am alergat dupa
ea, si cand am ajuns afard nu am stiut ce s fac, asa c¢a am luat
o piatra de Janga tufa de ixora si am aruncat-o in parbrizul
Volvoului. Parbrizul s-a cripat. Am auzit sunetul casant si am
vazut liniile minuscule intinzandu-se ca niste raze pe geam ina-
inte si mi intorc, si ma reped pe scari $i s2 ma incui in camera
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mea pentru a ma apira de furia mamei. Am auzit-o tipind. Am
auzit vocea lui tata. In cele din urma s-a facut liniste si n-am
auzit masina pornind. Nimeni n-a mers in acea zi sa-[ vada pe
Nnamabia. M-a surprins acea micd victorie.

L-am vizitat a doua zi. N-am spus nimic despre parbriz, desi
crapaturile se intinsesera ca undele unui lac inghetat. Politistul
de la receptie, cel amabil, cu pielea inchisa la culoare, ne-a in-
trebat de ce nu veniseram cu o zi inainte, ii lipsise orezul jollof
al mamei. M3 asteptam si intrebe si Nnamabia, chiar sa se su-
pere, dar parea ciudat de serios, o expresie pe care nu i-o mai
vizusem pAna atunci. Nu si-a terminat orezul. Se tot uita in
gol, spre gramada de masini pe jumatate arse de la intrarea in
complex, rimasite ale accidentelor.

— Ce s-a intdmplat? a intrebat mama, si Nnamabia a ince-
put sa vorbeascd imediat, de parcd abia asteptase si fie intrebat.

A vorbit intr-un Igbo monoton, pe un ton egal. Un batran
fusese aruncat in celula lui in ziua precedenta, un barbat de
vreo 75 de ani, cu parul alb si pielea incretitd, cu rafinamentul
de moda veche al unui incoruptibil functionar public pensio-
nat. Fiul sdu era cautat pentru jaf armat si, cind politia nu l-a
putut gasi, au hotarat si-1inchida pe el.

— Omul n-a facut nimic rau, a zis Nnamabia.

— Dar nici tu n-ai facut nimic rau, a spus mama.

Nnamabia a clitinat din cap de parca n-ar fi inteles. In zilele
urmatoare a devenit tot mai abatut. Vorbea mai putin si in mare
parte doar despre bitrin, despre cum n-avea bani si nu-si putea
cumpdra apa sa se spele, despre cum ceilalti il Juau peste picior
sau il acuzau ca-si ascunde fiul, despre cum politistul il igno-
ra, despre cum parea speriat si atit de ingrozitor de marunt.

— Stie unde e fiul lui? a intrebat mama.

— Nu l-a mai vdzut de patru luni, a rispuns Nnamabia.

Tata a zis ceva despre cit era de irelevant daca batranul stia
sau nu unde e fiul lui.
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